민주주의창작공모전 “1945년 8월15일은 우리에게는 해방을 맞이한 날이었지만 사할린 동포들에게는 반대로 고국과 완전히 단절되는 날이었다. 그날이 다시 이산가족을 만드는 날이었다는 것이 굉장히 아이러니하게 느껴졌다.”
일제강점기 사할린으로 징용된 조선인 가족들의 연대기 <슬픔의 틈새>(사계절)를 펴낸 이금이 작가(63)는 지난 13일 서울 종로구 한 카페에서 경향신문 여성 서사 아카이브 플랫과 만나 저술 계기를 이렇게 밝혔다. 아동·청소년 문학 작가인 그는 2017년 <거기, 내가 가면 안 돼요?>(사계절)부터 <알로하, 나의 엄마들>(창비, 2020)로 이어지는 일제강점기 한인 여성 디아스포라 소설을 써왔다. <슬픔의 틈새>는 이 작품들의 마무리 격이다.
이 작가가 사할린 한인의 삶에 천착한 데에는 2018년 사할린 여행이 큰 영향을 줬다. 당시 그는 사할린에서 이제는 할머니가 된 동포들을 만났다. 이 작가는 “사할린에서 태어난 분들이 대부분이었음에도 부모님의 이야기를 기억하고 한국을 고향으로 생각하고 계셨다”며 “한을 풀어놓는 것 같은 그분들의 이야기를 듣고 사할린 이야기를 써야겠다 마음먹었다”고 돌아봤다.
징용·광복·한국전쟁·소련 점령…한 소녀의 파란만장한 삶을 통해 그린 ‘여성 디아스포라’ 완결판태어난 곳과 오래 산 곳 중 고향은 어디? 뿌리내리지 못한 이들이 던지는 묵직한 질문선별 귀환으로 ‘생이별 강요’한 고국 향한 그리움과 원망 담겨…어른과 아이 ‘틈새’ 청소년들도 용기 갖기를
<슬픔의 틈새>는 1943년부터 2025년까지의 시간을 그린다. 11살 소녀 주단옥이 화태 탄광으로 징용 간 아버지를 찾아 엄마, 형제들과 뱃길에 오르면서 이야기가 시작된다. 단옥이 사할린에서 일하고, 결혼하고, 자녀와 손주를 보며 삶을 일구는 과정이 징용, 광복, 한국전쟁, 소련 점령, 수교 등과 같은 굵직한 역사적 소용돌이와 맞물린다. 온갖 풍파를 겪고 한세월을 ‘살아낸’ 단옥이 눈을 감으며 소설이 끝난다.
이 작가는 이런 구성을 택한 이유에 대해 “사할린 한인의 삶을 제대로 알려면 어느 한 구간을 자르기보다는 통시적으로 봐야 한다고 생각했다”고 말했다. 한 인물의 생애가 그들의 과거, 살았던 과정과 현재, 미래를 보여줄 수 있다고 봤다는 얘기다. 그는 “시공간을 뛰어넘어 현재성이 있는, 현재도 다 끝나지 않는 이야기이기 때문이기도 하다”고 덧붙였다.
‘태어난 곳과 오래 산 곳 중 어디가 고향인가’는 답하기 쉽지 않은 문제다. <슬픔의 틈새> 속 등장인물들엔 이 질문이 더 무겁게 내려앉는다. 이들은 ‘나라 잃은’ 국민이자 어느 장소에도 뿌리내리지 못한 디아스포라(흩뿌려진 존재)이기 때문이다. 이들은 조선을 그리워하면서도 추운 땅 사할린을 삶의 터전으로 받아들이는 모습을 보인다. 재외동포라고 하면 한국으로의 귀환을 무조건 희망하리라고 흔히 예상하는 것보다는 한층 복잡하다.
이 작가는 이러한 복잡성이 ‘인간다운 감정’이라고 강조했다. 한국을 사랑하고 그리워하는 것과 귀환을 망설이는 마음은 모순되지 않는다. 그는 “1세대는 그리움이 분명하겠지만 2세대, 3세대로 갈수록 지금 사는 곳이 고향이라고 생각할 것이다. 한국을 막연히 그리워하면서도 그럴 수 있다”고 말했다. “당연하다고 생각한다. 식물 하나를 화분에서 옮겨 심어도 거기서 살아내려고 아등바등하다가 결국 적응해서 살지 않나”라고도 했다.
사할린 한인들의 귀환을 막은 가장 큰 장벽은 따로 있었다. 1945년 8월15일 해방 이후 이들은 곧바로 한국으로 향하는 배에 오르지 못했다. 일본은 조선인 귀환을 책임지지 않았고, 당시 한국은 재외동포들에게 신경 쓸 여력이 없었다. 사할린 남부를 되찾은 소련은 한인 노동력을 써먹으려고 했다. 귀환선에 타지 못해 투신하거나 정신질환을 앓은 이들도 있었다.
귀환은 곧 이산가족이 됨을 뜻했다. 한국의 재외동포 관련 법은 2018년까지만 해도 ‘광복 이전에 출생한 사람과 배우자, 장애가 있는 자녀’만 받아들였다. 이주 2~3세대, 1세대의 자녀와 손주는 배제됐기 때문에 이 요건에 해당하는 자라 하더라도 가족을 사할린에 남겨 두고 혼자 가야 하는 상황이 된 것이다. ‘모든 자녀와 그 배우자를 포함한 전 가족’이 동반 귀국할 수 있게 된 건 2025년이다.
이 긴 시간 동안 사할린 한인들이 느꼈을 기대-배신감-기대-좌절의 과정은 “때 없이 일상을 뒤흔드는 고향이라는 게, 조국이라는 게 차라리 없으면 좋겠다는 생각이 들었다” “한인 1세대들은 조국을 그리워하면서 원망했고, 미워하면서 절절히 사랑했다” 등의 구절에 담겼다. 노인이 돼 한국을 방문한 단옥이 “비행기 3시간 거리를 50년이나 걸려서 왔다”고 말하는 대목도 있다.
이 작가는 인터뷰 자료집 등을 보며 이와 같은 감정을 추출해 냈다. 그는 “처음부터 의지하고 기댈 존재가 없었다면 그냥 살았을 텐데, 조금이라도 희망이 있어 계속 배신당하고 상처받는다면 없느니만 못한 것 아닌가”라고 말했다. 이어 “수십년에 걸쳐 기대와 실망을 했다면 ‘차라리 아예 없었다면’ 싶을 것 같았다. 딱 그분들의 삶을 표현해주는 문장”이라고 덧붙였다.
<슬픔의 틈새>는 광복 80주년인 15일 출간됐다. 이 작가는 “(일반적으로) 광복절을 휴일 정도로 생각하지만 해외 동포들에겐 다른 의미였다는 점을 보는 계기가 되면 좋겠다”고 했다. 그는 “과거 우리 동포가 해외에서 겪었던 어려움을 통해 현재 우리 사회 속 이주민까지도 돌아보는 계기가 되면 좋겠다”고 밝혔다.
이 작가는 어른과 아이의 ‘틈새’에 해당하는 청소년에게도 위로를 전했다. 청소년은 그가 상정한 <슬픔의 틈새>의 주 독자층이기도 하다. 이 작가는 “청소년이야말로 우리 사회의 이방인, 소수자, 경계인이다. 공부를 이유로 많은 것에서 소외당하고 그때 누려야 할 것들을 유예당한다”면서 “청소년들이 이 책을 읽으며 인간에 대한 믿음을 느끼길 바란다”고 했다.
이 작가는 1984년 새벗문학상으로 등단했다. 교과서에 <너도 하늘말나리야> 등 여러 작품이 수록됐다. 지난해에는 ‘아동문학계 노벨상’으로 꼽히는 한스 크리스티안 안데르센 문학상에 한국인 최초로 글 작가 부문 최종 후보가 됐다. 올해도 한국 후보로 뽑혔고, 국내외 도서전에서 활발히 대중과 만나는 중이다.
주택을 소유하지 않고 전월세살이 중인 가구가 전국 기준 1000만가구에 육박하는 것으로 나타났다. 특히 서울의 무주택 가구는 2년 연속 증가해, 17개 광역시도 중 유일하게 무주택 비율이 절반을 넘겼다. 서울 집값이 가구 소득·자산에 비해 빠르게 오르면서 내집 마련의 장벽이 높아지고 있는 것으로 풀이된다.
17일 통계청 국가통계포털(KOSIS) 주택소유통계에 따르면 2023년 기준 전국 무주택 가구는 961만8474가구다. 전년(954만1100가구)보다 약 7만7000가구 늘어난 것으로 전체 가구(2207만가구)의 43.6% 수준이다. 서울·경기·인천 등 수도권의 무주택 가구 수가 506만804가구로 전체의 절반을 넘었다.
무주택 가구는 가구원 중 단 1명도 주택을 소유하지 않은 가구로, 자가 주택이 없어 전세나 월세를 살고 있는 가구를 뜻한다.
2020년 처음으로 900만을 넘은 무주택 가구는 2년 만에 950만을 넘어섰다. 무주택 가구가 늘어나는 원인으로는 집값 상승과 저소득 1인 가구의 증가가 꼽힌다.
지역별로는 특히 집값이 가파르게 상승한 서울에서 무주택 가구 증가세가 두드러졌다. 2023년 서울 무주택 가구는 서울 지역 전체(414만1659가구)의 51.7%를 차지했다. 전국 17개 광역시도 중 무주택 가구 비율이 50%가 넘는 곳은 서울뿐이다.
2년 연속 무주택 가구 비율이 커지고 있는 곳도 서울이 유일하다. 2021년 51.2%였던 서울 무주택 가구 비율은 2022년 51.4%를 기록한 뒤 2023년까지 2년째 늘었다.
서울의 무주택 가구 비율이 높은 이유로는 가구의 소득·자산 증가 속도를 뛰어넘는 가파른 집값 상승세가 꼽힌다. 한국은행의 최근 보고서에 따르면 2023년 1월 이후 올해 4월까지 서울 지역의 주택 매매가는 16.1% 상승한 반면, 비수도권 주택 매매가는 1.7% 하락했다. 2002년부터 2021년까지 약 20년간 서울 집값 상승률은 419.42%로 전국에서 가장 높았다.
현대백화점은 오는 24일까지 서울 영등포구 더현대 서울에서 리빙 편집숍 ‘무브먼트랩’의 팝업스토어를 운영한다고 18일 밝혔다. 직원들이 팝업스토어에서 관련 상품을 소개하고 있다.
19일 부산 해운대구 벡스코 제2전시장에서 열린 ‘2025 부산 외국인 유학생 채용박람회’에서 외국인 유학생들이 안내 책자를 살펴보고 있다.
<연합뉴스>

의정부이혼변호사 안양학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 소액결제 미납 성남이혼변호사 의정부상간소송변호사 인터넷가입 성남법무법인 인스타 좋아요 중고트럭매매 의정부이혼변호사 수원상간소송변호사 폰테크 안양이혼변호사 성남학교폭력변호사 수원성범죄변호사 사이트 마케팅 안양상간소송변호사 수원법률사무소 수원형사전문변호사 웹사이트 상위노출 재산분할 평택학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 상간녀소송 비닉스구입 용인음주운전변호사 사이트 상위노출 평택학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 성남이혼변호사 폰테크 수원형사전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷가입 안양음주운전변호사 의정부이혼변호사 웹사이트 마케팅 용인성추행변호사 수원법무법인 인스타 한국인 팔로워 수원이혼전문변호사 분당강간변호사 분당강제추행변호사 레플리카사이트 성남성범죄전문변호사 협의이혼 수원성범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 문해력훈련 수원불법촬영변호사 성남이혼변호사 수원법률사무소 네이버 홈페이지 상위노출 마사지구직 안양상간소송변호사 수원형사전문변호사 의정부성범죄변호사 용인음주운전변호사 안양상간소송변호사 여자레플리카사이트 성남이혼전문변호사 레플리카샵 용인성추행변호사 성남학교폭력변호사 수원성범죄변호사 인스타 좋아요 구매 용인상간소송변호사 수원성추행변호사 분당성추행변호사 분당불법촬영변호사 노후대비 용인성범죄변호사 레플리카 네이버 사이트 상위노출 수원성추행변호사 수원강제추행변호사 수원변호사 인스타 팔로워 남양주법무법인 남양주학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 차장검사출신변호사 해시드 의정부변호사 용인강간변호사 명품쇼핑몰 문해력 용인강간변호사 수원검사출신변호사 용인법무법인 안양상간소송변호사 수원변호사 용인대형로펌 의정부음주운전변호사 서울이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인이혼변호사 평택개인회생 남양주학교폭력변호사 용인이혼변호사 수원검사출신변호사 폰테크 프릴리지구입 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 해시드 수원변호사 용인불법촬영변호사 당일폰테크 안산이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 의정부부장검사출신변호사 안양이혼변호사 수원강제추행변호사 의정부이혼전문변호사 수원음주운전변호사 용인이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 인스타 좋아요 구매 의정부형사전문변호사 남양주음주운전변호사 레플리카사이트 의정부변호사 이혼변호사 수원법률사무소 의정부변호사 명품레플리카사이트 용인강간변호사 의정부변호사 차장검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 해시드 김해이혼전문변호사 호텔더보타닉세운명동 암요양병원 수원성추행변호사 의정부법률사무소 평택학교폭력변호사 수원대형로펌 수원촉법소년변호사 수원리딩방사기변호사 수원상간변호사 대구피부과 협의이혼 양산이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 분당성추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 당일폰테크 수원법무법인 수원법률사무소 평택학교폭력변호사 이혼전문변호사 가전내구제 안양음주운전변호사 남양주학교폭력변호사 내구제 안산이혼변호사 상간소송변호사 수원학교폭력변호사 팔팔정구입 성남성범죄전문변호사 센트립구입 안산음주운전변호사 의정부법률사무소 이혼소송 안산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 떡샾 해시드 의정부성범죄변호사 백링크 김해이혼전문변호사 사이트 상위노출 양산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 용인강간변호사 웹사이트 상위노출 유튜브 구독자 늘리기 수원성범죄변호사 수원음주운전변호사 홍콩명품쇼핑몰 수원음주운전변호사 홍콩명품쇼핑몰 의정부성범죄전문변호사 성남성범죄변호사 비대면 폰테크 수원강제추행변호사 분당불법촬영변호사 당일 폰테크 부천이혼전문변호사 신용카드박물관 대구울쎄라 해시드 안양대형로펌 수원이혼변호사 용인강간변호사 인터넷비교사이트 수원강제추행변호사 무명전설투표 상조내구제 남양주이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 백링크 수원소년범죄변호사 프릴리지구매 용인음주운전변호사 용인상간소송변호사 의정부대형로펌 폰테크 안산이혼전문변호사 수원형사변호사 홍대보톡스 여성최음제구매 성남학교폭력변호사 폰테크 안양이혼전문변호사 명품레플리카쇼핑몰 웹사이트 상위노출 변호사 마케팅 양산이혼전문변호사 폰테크 상간녀위자료 분트 명품레플리카사이트 용인불법촬영변호사 수원학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 안산이혼변호사 의정부형사전문변호사 백링크작업 의정부검사출신변호사 고양이혼전문변호사 의정부법률사무소 레플리카사이트 안산이혼변호사 코오롱하늘채 내구제 분당강간변호사 홈페이지 상위노출 수원성범죄변호사 의정부상간녀변호사 의정부성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 수원형사변호사 발기부전치료제구매 의정부변호사 포천학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 의정부이혼변호사 남양주대형로펌 용인음주운전변호사 상간녀소송 용인강간변호사 수원강간변호사 네이버 사이트 상위노출 상조내구제 양주학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 남양주이혼전문변호사 의정부법률사무소 안양이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 승소사례 안양학교폭력변호사 명품레플리카 구미이혼전문변호사 수원형사변호사 용인불법촬영변호사 수원성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 용인대형로펌 분당강제추행변호사 용인성범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 분당불법촬영변호사 마사지구인 용인법무법인 수원소년보호사건변호사 의정부소년범죄변호사 용인성범죄전문변호사 클러스터경남아너스빌분양가 성남대형로펌 포천학교폭력변호사 의정부이혼변호사 의정부변호사 폰테크 위자료 팔팔정구입 인스타 팔로워 수원학교폭력변호사 네이버 상위노출 인터넷비교사이트 구리학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 해시드 수원법률사무소 용인성추행변호사 수원강간변호사 분당성추행변호사 세종이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 카마그라구입 신카박 성남법무법인 네이버 홈페이지 상위노출 안산이혼변호사 구리학교폭력변호사 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷가입 의정부이혼변호사 남양주법무법인 수원성범죄변호사 의정부법무법인 의정부상간소송변호사 이미테이션가방 수원성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 포항이혼전문변호사 웹사이트 마케팅 분당성추행변호사 평택학교폭력변호사 용인소년재판변호사 수원법무법인 용인차장검사출신변호사 분당강간변호사 분당강제추행변호사 폰테크 사이트 수원상간소송변호사 성남대형로펌 빠른이혼 의정부성범죄변호사 비대면 폰테크 의정부이혼변호사 용인법무법인 의정부음주운전변호사 의정부변호사 내구제 성남학교폭력변호사 성남상간소송변호사 상간남소송 국어시험 이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 의정부이혼변호사 용인성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 안산이혼전문변호사 당일 폰테크 얼굴지방흡입 명품짭 용인이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인스타그램 좋아요 구매 레플리카사이트 수원변호사 용인성추행변호사 의정부이혼변호사 용인소년범죄변호사 수원강간변호사 승소사례 인터넷설치현금 이혼소송 경주이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 수원성범죄전문변호사 안양대형로펌 수원성범죄전문변호사 해시드 의정부성범죄변호사 의정부법률사무소 폰테크당일 아이폰 콘텐츠이용료 성남상간소송변호사 양육권 신카박 병원 마케팅 이혼소송 수원음주운전변호사 의정부검사출신변호사 의정부촉법소년변호사 이혼상담 성남이혼변호사 개인회생대출 수원상간소송변호사 구리학교폭력변호사 분당강간변호사 용인불법촬영변호사 수원형사전문변호사 용인불법촬영변호사 인터넷가입현금지원 인스타 팔로워 늘리기 수원대형로펌 차장검사출신변호사 의정부이혼전문변호사 분당강제추행변호사 폰테크 중고화물차매매 인터넷가입사은품많이주는곳 수원상간소송변호사 을지로피부과 수원이혼전문변호사 안산음주운전변호사 웹사이트 상위노출 네이버마케팅 폰테크당일 폰테크당일 성남상간소송변호사 상간녀소송 수원형사변호사 양주학교폭력변호사 의정부변호사 명품쇼핑몰 폰테크 당일 인스타 팔로워 구매 수원변호사 안양이혼변호사 용인강간변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부변호사 포항이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 상조내구제 수원대형로펌 구미이혼전문변호사 분당강제추행변호사 분당강간변호사 안산음주운전변호사 인스타 좋아요 늘리기 인터넷가입현금지원 남양주대형로펌 수원이혼변호사 수원검사출신변호사 의정부성범죄변호사 구구정구입 의정부이혼전문변호사 수원강제추행변호사 화성시청역더리브 위자료 안양음주운전변호사 가전내구제 전주 코오롱하늘채 폰테크 홈페이지 상위노출 분당강제추행변호사 인스타 팔로우 구매 수원불법촬영변호사 신용카드박물관 양주학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 수원강제추행변호사 성남상간소송변호사 여성최음제구입 수원법률사무소 인스타 팔로워 구매 의정부음주운전변호사 용인음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 수원형사변호사 용인강간변호사 용인불법촬영변호사 성남성범죄전문변호사 양육권 부천이혼전문변호사 브랜드이모티콘 대출갤러리 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷비교사이트 성남성범죄변호사 남양주대형로펌 수원법률사무소 백링크 의정부형사전문변호사 남자레플리카사이트 수원법무법인 의정부이혼전문변호사 안양대형로펌 인스타그램 팔로워 구매 의정부검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 병원 마케팅 의정부형사전문변호사 사이트 상위노출 김해이혼전문변호사 성남이혼변호사 홍콩명품쇼핑몰 폰테크 카페 수원변호사 안양학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 인터넷가입 수원변호사 이혼상담 의정부변호사 수원성추행변호사 용인성범죄변호사 폰테크 수원상간녀변호사 안양음주운전변호사 승소사례 성남상간소송변호사 성남법무법인 용인법무법인 용인법무법인 수원상간소송변호사 폰테크 홈페이지 위자료 수원법무법인 수원이혼전문변호사 여자명품레플리카 이혼전문변호사 의정부변호사 재산분할 의정부법무법인 네이버 웹사이트 상위노출 검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 수원음주운전변호사 효자동 코오롱하늘채 남자레플리카 수원성추행변호사 변호사 마케팅 의정부형사전문변호사 검사출신변호사 명품쇼핑 안산이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부변호사 홈페이지 상위노출 전주 센트럴에비뉴원 의정부법률사무소 수원대형로펌 인스타 팔로워 늘리기 인터넷비교사이트 수원법률사무소 덕소역라온프라이빗리버포레 의정부학교폭력변호사 성남성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 의정부성범죄전문변호사 안양학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 용인상간소송변호사 명품레플리카사이트 대전하늘채루시에르 대구고압산소치료 성남학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 안양상간소송변호사 용인법무법인 인터넷가입 수원불법촬영변호사 성남음주운전변호사 성남음주운전변호사 안산학교폭력변호사 수원형사변호사 남자레플리카사이트 이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 폰테크당일 대구이비인후과 승소사례 소액결제대행사 이혼변호사 폰테크 홈페이지 수원불법촬영변호사 명품레플리카 수원형사변호사 폰테크 사이트 성남성범죄변호사 인터넷비교사이트 실리프팅 평택학교폭력변호사 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷설치현금 의정부이혼변호사 안양학교폭력변호사 성남대형로펌 칙칙이구매 의정부이혼변호사 여자레플리카 남양주학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 성남상간소송변호사 웹사이트 마케팅 수원법률사무소 성남성범죄변호사 수원형사변호사 해시드 수원이??